Fuego & ICE

[Al momento de esta publicación] Más de 70.000 personas fueron arrestadas por el ICE en 2025 durante su ofensiva ilegal e imprudente en ciudades estadounidenses.¹ Desde la aprobación de la “gran y hermosa ley” a principios de julio, la incitación al miedo, el flagrante desprecio por el debido proceso y la discriminación explícita de las personas negras y morenas por parte del ICE han sembrado, intencionalmente, un estado de pánico en todo el país. Se le han garantizado 170 mil millones de dólares para los próximos cuatro años, lo que la convierte en una organización con una financiación más sólida que la de las fuerzas armadas nacionales de muchos países, como Italia, Israel y Brasil.²

La actividad de ICE este año también ha tenido un impacto drástico en industrias específicas que dependen en gran medida de la mano de obra inmigrante, principalmente la agricultura y la construcción. Desde abarrotar los estacionamientos de Home Depot hasta interrumpir ilegalmente las obras de construcción, ICE ha atacado intencionalmente a trabajadores negros y latinos, sin tener en cuenta su estatus migratorio ni sus derechos, ignorando por completo a quienes se han beneficiado de su trabajo. Esto afectó a nuestros amigos cercanos de New Frameworks cuando el copropietario y carpintero de paneles, José Ignacio “Nacho” De La Cruz, fue secuestrado violentamente por ICE sin causa a principios de este año.

Nacho emigró a Vermont a los 21 años. Anteriormente, fue agricultor en Tabasco, México. Con el paso de los años, sus cosechas de maíz y melón disminuyeron, y se volvió cada vez más difícil producir cultivos en sus tierras. Atribuye este descenso a una combinación del aumento de los fenómenos meteorológicos extremos y la extracción local de petróleo por parte de la empresa nacional de petróleo y gas de México, Pemex. Los informes han demostrado que Pemex vierte habitualmente lodos tóxicos en la región, lo que destruye los cultivos y la fauna local. Los residentes de Tabasco han protestado por sus prácticas contaminantes desde al menos 1996. Esto, sumado a las inundaciones más extremas, el drástico aumento del nivel del mar en la región y la mayor frecuencia de los fenómenos meteorológicos extremos, ha hecho que la agricultura sea prácticamente imposible. ^{3 4 5}

Una vez en Vermont, Nacho encontró trabajo donde muchos migrantes lo hacen: en una granja lechera. Se estima que hay más de 1500 trabajadores migrantes, que a menudo trabajan jornadas de 16 horas sin descanso, produciendo los lácteos que se han convertido en el producto agrícola más importante de Vermont. Como nos contó Nacho, los trabajadores migrantes suelen estar sometidos a condiciones de vida muy precarias, insalubres y de hacinamiento, con salarios inferiores al salario mínimo y otras violaciones de la legislación laboral. Nacho nos contó que los trabajadores solían vivir de tres a cuatro personas por habitación, todos trabajando en turnos diferentes, lo que dificultaba enormemente dormir bien por la noche. Las habitaciones solían estar infestadas de ratones y cucarachas. La mayoría de las granjas todavía suelen pagar a los trabajadores entre 10 y 11 dólares por hora, muy por debajo del salario mínimo de Vermont.

Gracias a esta experiencia, Nacho se involucró con Justicia Migrante, una organización con sede en Vermont que trabaja por la justicia económica y los derechos humanos de los trabajadores agrícolas migrantes en la región. El programa “Leche con Dignidad” de Justicia Migrante ayuda a educar a los trabajadores agrícolas sobre sus derechos y ofrece incentivos a los propietarios de granjas lecheras por cumplir con las normas de vida y las medidas de seguridad laboral definidas por los trabajadores. Este programa ha obligado a las granjas participantes a: crear condiciones de vida dignas para los trabajadores, reducir los turnos a ocho horas diarias en lugar de las habituales de 12 a 16, ofrecer al menos un día libre a la semana, dar descansos para comer y ofrecer permiso por enfermedad. Al presionar a las corporaciones nacionales, Nacho nos comentó que el programa tiene un impacto positivo tanto para los propietarios como para los trabajadores agrícolas, quienes se ven perjudicados por los intereses corporativos.

En un cruel abuso de poder, fue gracias a su conexión con los trabajadores de las granjas lecheras, a pesar de ya no vivir ni trabajar en ellas, que la patrulla fronteriza y el ICE lo atacaron, lo que resultó en su encarcelamiento. El día de su arresto, Nacho estaba entregando comida en algunas granjas lecheras cerca de la frontera norte de Vermont con Canadá. Compartir comida tradicional mexicana con los trabajadores agrícolas se había convertido en una tradición para él en sus días libres, y en esta ocasión, decidió llevar consigo a su hijastra Heidi, de 18 años.

Hablamos con Nacho sobre su experiencia con el ICE, y también con Ace McArleton, cofundador y codirector ejecutivo de New Frameworks, sobre cómo las comunidades y las empresas colaboraron para apoyar a Nacho, además de lecciones para resistir el ICE en su obra. New Frameworks es una cooperativa de construcción natural de alto rendimiento que produce paneles de paja prefabricados y unidades de vivienda alternativa (ADU), entre otros servicios de construcción. También es una cooperativa multirracial, propiedad de mujeres, personas queer y trans, que ha liderado el camino hacia prácticas de construcción más equitativas desde 2006. Agradecemos sus esfuerzos pioneros y su disposición a compartir su experiencia con nosotros. 

The Last Straw ¿Nos puedes contar sobre ese día que te arrestaron mientras conducías y repartías comida? 

Nacho De La Cruz Después de un alto , un agente de la patrulla fronteriza empezó a seguirnos, pero sin encender las luces. Nos siguió por todo el pueblo, y a las afueras , y después de un tiempo  nos encendió las luces.

Me detuve casi frente a una casa, porque tenía miedo de que pasara algo y no hubiera gente presenciando.

Primero fue un oficial de inmigración. Se me acercó por la ventanilla y me habló en inglés, pero le pregunté si hablaba español, porque yo no lo hablo. Me respondió en español que sí hablaba un poco.

Me pidió que le diera mi licencia. Le pregunté cuál era el motivo de mi detención. Simplemente me señaló su uniforme. Me dijo: «Soy de la patrulla fronteriza y tiene que darme su identificación». Le dije que no lo haría hasta que me diera una razón.

Luego me dijo que iba a su patrulla y que volvería en un momento , que lo esperara en mi coche. Simplemente puse el coche en modo de estacionamiento y esperé.

Cuando regresó unos tres minutos después, había dos oficiales de inmigración enseguida de mi coche.

Después de eso, dejaron de hablarme en español por completo. Marqué el número de emergencia de Justicia Migrante porque ofrecen servicios gratuitos de traducción en  casos de detención. Puse el altavoz del teléfono para que pudieran traducir la conversación  con los oficiales, pero los oficiales no aceptaron la llamada; la ignoraron.

Luego me acusaron de no estar cooperando. Rompieron la ventanilla del conductor de mi coche. Se rompió todo el cristal. Un agente metió la mano dentro del coche para abrir la puerta. Recuerdo que el agente se cortó la mano con el cristal.

[Agentes de inmigración sacaron violentamente a Nacho del auto y lo esposaron, junto con su hijastra. Les robaron sus pertenencias sin su consentimiento y le destrozaron la ventanilla del conductor.]

NDLC Fue muy duro ver cómo mi hija fue arrestada. Estaba llorando. Le dije que todo estaba bien, pero yo estaba en la misma situación, así que no pude hacer mucho.

A partir de ahí nos separaron, uno en cada patrulla, y nos llevaron a un centro de detención cercano.

Sabíamos que teníamos derecho a un abogado y pedimos hacer una llamada telefónica para que nuestra familia supiera que estábamos detenidos. Dijeron que no teníamos ningún derecho y que esto no sucedería hasta que cooperáramos con ellos. Pero a través de Justicia Migrante nos habían capacitado para saber que teníamos derecho a guardar silencio y no cooperar hasta que hubiera un abogado presente.

Me quitaron todo de los pantalones, la billetera. Y también todos los datos de mi licencia. Nunca me preguntaron mi nombre ni nada, solo usaron mi licencia.

Mi hija no llevaba identificación. Cuando estábamos en el primer centro de detención, quisieron tomarle las huellas dactilares, pero ella no se dejó. Dos agentes la agarraron, uno le agarró la mano para ponerla en el escáner y otro le dobló el brazo hacia atrás para que no pudiera detenerlo. Le rompieron una uña al hacerlo. Ella lloraba y gritaba que la estaban lastimando, pero no les importó.

Un traductor quería que hablara con mi hija para convencerla de que cooperará, porque si no, lo harían por la fuerza y ​​no querían seguir lastimándola, me dijo. También me dijo que, después del proceso, nos dejarían hacer una llamada.

Nos trasladaron [a mi hija y a mí] a otro centro de detención, y le dije que no quería seguir viéndola sufrir y que, por favor, les permitiera tomarle las huellas y cooperar con ellos para que no le hicieran más daño.

En el siguiente centro de detención, nos procesaron a ambos. Seguimos preguntando, pero nunca nos permitieron llamar para avisar a nuestra familia ni a un abogado que estábamos detenidos allí.

[Nacho y Heidi fueron arrestados alrededor del mediodía del 14 de junio y permanecieron detenidos durante más de 10 horas antes de ser trasladados por tercera vez. Durante ese proceso, nunca se les permitió informar a su familia sobre su paradero ni contactar a un abogado. A altas horas de la noche del 14, Nacho fue trasladado a una prisión local en Vermont y Heidi a una prisión de mujeres en Nueva York.

Al mismo tiempo, debido a la llamada de Nacho a Justicia Migrante durante su arresto, su familia y compañeros de trabajo ya se movilizaban para buscarlos. Al encontrarlos, el abogado de la familia les informó lo apresurado que había sido el proceso y que el traslado de Heidi a través de las fronteras estatales era ilegal. Mediante una rápida orden judicial, finalmente fue devuelta a Vermont.]

NDLC Pasamos un mes encerrados en esas cárceles. Fue muy difícil, pero gracias a Dios por toda la comunidad aquí en Vermont. Nos apoyaron muchísimo.

TLS Entendemos que fueron liberados bajo fianza y aún enfrentan problemas legales. ¿Podrías decirnos en qué estado se encuentra tu caso?

NDLC Todavía estoy en el proceso. Mi caso no se ha cerrado. Todavía no sé qué va a pasar. Pero aquí estoy, trabajando, intentando cambiar un poco el mundo. El mes que viene voy a juicio, así que voy a necesitar mucho apoyo, pero sí, creo, ante todo, que Dios nos bendiga y que seguiremos trabajando aquí en lo que nos gusta hacer.

TLS Nos contó sobre el programa “Leche con Dignidad” de Justicia Migrante, al que se unió como trabajador agrícola, viviendo en condiciones insalubres y trabajando tantas horas. ¿Podría hablarnos un poco sobre la construcción de viviendas para trabajadores agrícolas por parte de New Frameworks y sobre los esfuerzos de Justicia Migrante para reducir las violaciones de derechos humanos en la industria de la construcción local?

NDLC Sí [gracias a la financiación del programa Leche con Dignidad], los propietarios han tenido la oportunidad de construir nuevas casas porque las viviendas de los trabajadores ya no sirven.Así nos conectamos con los ganaderos. Yo fui ganadero y sé cómo me gustaría que fuera mi casa, tanto para mí como para mis compañeros. Estamos diseñando muchas casas ecológicas para los trabajadores. Usamos paja para las paredes. Es genial.

Y sí, Justicia Migrante también lidera un programa llamado Construyendo con Dignidad, que es básicamente una réplica del programa Leche con Dignidad, pero para la industria de la construcción, con trabajadores de la construcción. Existen muchos de los mismos problemas. Los contratistas también proporcionan alojamiento a sus trabajadores a veces, y los hacen vivir con tres o cuatro personas en una habitación. Se complica un poco en cuanto a las negociaciones salariales para los trabajadores, porque hay tantos tipos de trabajos diferentes en la construcción, pero Justicia Migrante trabaja con toda la comunidad.

TLS Ya has tocado este tema desde diferentes ángulos, Nacho, pero ante tantas cosas terribles, ¿cómo piensas hacer un mundo mejor?

NDLC Para mí, un mundo mejor se basa básicamente en los principios fundacionales de New Frameworks. En esta empresa no discriminamos en absoluto. Somos muy abiertos a cualquier género o color, a lo que quieras. Siempre hemos sabido lo que queremos proyectar en la industria de la construcción. Que no solo los hombres puedan construir, sino también las mujeres. Luego está la visión de la empresa en cuanto al cambio climático. Tenemos que promover que la construcción sea un poco más natural.

Además de todo lo que estamos construyendo, no queremos guardarnos toda esta información, así que la compartimos a través de nuestra pequeña escuela, el Programa Semilla, con muchas otras empresas que desean realizar este tipo de trabajo y acuden a nosotros para aprender. Es muy grato saber que otras personas también están intentando contribuir al cambio climático.

Gavin Fraser ¿Cómo se tomó la decisión en New Frameworks de hacer muy pública la situación de Nacho? 

Ace McArleton Supongo que siempre hemos sido muy transparentes. Cada uno tiene sus propias razones y sus propios tiempos, así que no es una crítica a nadie, pero los closets no ayudan a nadie. Ser claros sobre quiénes somos, valientes y audaces, ayuda a todos y contribuye a crear un mundo mejor. Nuestra empresa siempre se ha basado en esa premisa. Así que cuando Nacho fue capturado con Heidi, tan repentina y violentamente, es decir, obviamente todos éramos conscientes de las tendencias más generales que daban miedo incluso desde primavera con el régimen, así que muchos nos estábamos reuniendo y preparándonos para marchar [para el primer Día Sin Reyes]. Estaba en casa de un amigo con mis hijos y mi padre cuando recibí la llamada de Rossy, la pareja de Nacho, contándome lo que había sucedido. Creo que prácticamente entramos en crisis. Una de las primeras cosas que quedó clara fue [hablar] con todos nuestros miembros [de New Frameworks] que de alguna manera están clasificados como inmigrantes individualmente. No quería hablar con nadie ni dar entrevistas hasta que decidiéramos qué queríamos hacer como empresa. Habíamos iniciado un chat en Signal y luego también solicité una reunión extraordinaria de la junta directiva para definir un plan de medios. Esto es muchísimo trabajo: quién va a hablar con los medios y con qué medios. El día que se llevaron a Nacho y a Heidi, todos nos movilizamos para ir a la estación fronteriza.

GF Creo que es muy raro que una organización dedique tanto tiempo, energía y dinero a eso en lugar de trabajar en proyectos de construcción.

AM Sí, [He compartido este diagrama que muestra] los oficios como este círculo, con pequeños círculos satélite como género, raza, colonialismo y capitalismo [a su alrededor] y un gran círculo dibujado alrededor de todos ellos. No tenemos que esperar a que la gente nos dé permiso para crear el mundo que queremos. [Eso] no significa que no tengamos que lidiar con la realidad en la que vivimos. Es absolutamente necesario que ganemos dinero para mantener el negocio abierto. Y por eso tenemos que lidiar y trabajar dentro de las estructuras existentes y que nos fueron entregadas. [Pero] tampoco tenemos que esperar permiso para recrear y re dibujar esas líneas y esos círculos. Esa ha sido, en cierto modo, la forma en que hemos diseñado el negocio: crear, en la medida de lo posible, el mundo que queremos. No siempre es la forma más rentable de diseñar un negocio, pero es la más gratificante.

GF Imagino que la red a la que accediste en ese momento se debe, en parte, a la ética de la empresa. ¿Podrías hablarnos de esa red informal y qué papel ha desempeñado?

AM Se trataba de la Federación Estadounidense de Cooperativas de Trabajadores. La solidaridad es algo natural para ese grupo. Para ellos, [inmediatamente tuvo sentido apoyar a New Frameworks]. Fue muy reconfortante que la comunidad de construcción ecológica, un poco más convencional, de la que formamos parte desde hace casi dos décadas en el noreste del país, en particular a través de la Asociación de Energía Sostenible del Noreste (NESEA), se uniera a su manera. Un grupo empresarial del que formamos parte durante varios años, llamado Building Energy Bottom Lines, nos escribió una carta de apoyo, y todos los presentes la firmaron personalmente. Enviaron recursos al [Gofundme de Nacho] y la publicaron en redes sociales. Había un arquitecto que formaba parte de ese grupo que básicamente decía: “Lo que te pase a ti, me pasa a mí; esto es personal. Es una afrenta a mi oficio”.

En Vermont, teníamos constructores ecológicos que, en realidad, no eran cercanos a nosotros y no dudaron en preguntar: “¿Qué podemos hacer? Toda nuestra empresa está lista para hacer algo. ¿Qué esperan de nosotros? Tenemos estas ideas”. El Instituto Americano de Arquitectos (AIA) de Vermont organizó una mesa redonda y el periódico Architect’s Newspaper nos contactó para publicar un artículo [sobre la situación de Nacho].

Sólo ver la forma en que las personas se veían reflejadas personalmente en esto fue una de las cosas más poderosas y hermosas que surgieron de este suceso tan aterrador y violento.

GF Ya has hablado de la diversidad de la red que lograste conectar, desde políticos hasta organizaciones nacionales y locales. New Frameworks parece tener un fuerte arraigo local, pero también es líder a nivel nacional. ¿Podrías contarnos cómo has fomentado esa comunidad y su diversidad?

AM Creo que podría tener que ver con mi visión del mundo y la de Jacob [Racusin], que está muy arraigada en lo local y la conexión con el lugar. No sé si han conocido alguna vez el trabajo de Murray Bookchin sobre ecología social, pero fui al Instituto de Ecología Social aquí en Vermont cuando tenía veintipocos años, y eso influyó mucho en mi pensamiento. Bookchin habla de lo específico y lo general, y de cómo existe una dialéctica entre ambos. Aunque estamos muy arraigados en nuestro lugar, también formamos parte de estos sistemas ecológicos más amplios. Existen conexiones en múltiples escalas y niveles. Así que, supongo, es una forma filosófica de responderles. Y, en la práctica, la conexión con la gente siempre ha sido fundamental en nuestra práctica y nuestras creencias. No creo que exista ningún trabajo que no esté relacionado con parientes botánicos, o parientes minerales, o parientes humanos, [o algo así].

Esto también se debe, en parte, a que, cuando nos mantenemos aislados, limitamos nuestra creatividad y la resolución de problemas. Cuando tenemos problemas sistémicos, necesitamos soluciones sistémicas. Pero estas soluciones también deben tener raíces reales; no se puede simplemente aplicar teorías que se apliquen a todos por igual. Deben basarse en la experiencia específica de cada uno. Bookchin solía decir que existen principios generales que se pueden aplicar de maneras muy específicas y que deben particularizarse en un contexto específico, y viceversa. Así que, tal vez, las particularizaciones cambien algunas de las ideas generales que asumimos. Esa es la dialéctica que existe.

Bueno, todo eso fue muy teórico. Puedo ser más específico si quieres.

GF Eso es muy poético. Me gustó. Centrando nuestra atención en el presente y, potencialmente, en el futuro, y sabiendo que nuestros lectores son principalmente personas que trabajan en arquitectura, ingeniería y construcción: ¿qué deberíamos hacer? ¿Cuál crees que es la Estrella Polar más importante?

AM En cuanto a prevenir las redadas de ICE, los negocios pueden marcar espacios públicos y privados. Si bien hemos visto que las barreras constitucionales no son confiables, actuamos como si fueran importantes y las defendemos. Ha sido fundamental delimitar el límite para que, si alguien cruza ese límite, se tenga una demarcación clara de ese cruce [si el caso llega a los tribunales].

En nuestro taller, cerramos todo con llave. Recientemente instalamos cámaras y un intercomunicador para no tener que abrir la puerta para hablar con nadie. Estas son las medidas de seguridad físicas que podemos implementar [en nuestras instalaciones principales].

De hecho, OSHA recomienda que, siempre que haya una obra activa, se delimite. La mayoría de la gente no sigue necesariamente esta práctica, pero [OSHA] recomienda usar estacas y marcar con cinta de precaución el área donde se trabaja. Lo que hemos empleado son conos, estacas, cinta de precaución y señales que indican “área de construcción privada” y “prohibida la entrada sin permiso.”

En términos más generales, la clave para quienes trabajan en arquitectura, ingeniería y construcción son las relaciones. Jacob, mi socio y cofundador de New Frameworks, Chris Magwood, y yo dimos esta presentación en 2019 en la Conferencia de Energía de Edificios NESEA en Boston. Nos pidieron que hiciéramos la presentación principal un mes antes de la [conferencia] y armamos esta presentación sobre el carbono incorporado. Uno de los temas que abordamos fue el ciclo del carbono y por qué la industria de la arquitectura, la ingeniería y la construcción (AEC) necesitaría comprenderlo. [La primera reacción de la mayoría de la gente fue] algo así como “eso es muy extraño. No soy geocientífico. No investigo sobre el clima ni nada por el estilo. Me importa el cambio climático, pero, ¡simplemente díganme qué hacer!”. Pero parte de lo que intentábamos decir es que estamos en una realidad interconectada en nuestro mundo. Para entender las decisiones que tomamos como constructores, diseñadores, ingenieros, arquitectos y desarrolladores, necesitamos entender más sobre cómo encajamos y cómo podemos influir y también ser influenciados por las relaciones que tenemos con otras personas, con las plantas, con el lugar y con otros tipos de materiales.

También hablamos de cómo se habla de la captura y el almacenamiento de carbono, donde enormes máquinas extraerán carbono del cielo y lo inyectarán en la tierra. Dijimos: «Miremos a nuestro alrededor: las plantas son tecnología de captura y almacenamiento de carbono que nos ha dado el mundo que habitamos».

Necesitamos vernos como participantes, como jardineros, como aprendices activos, como participantes vulnerables dentro de un proceso en el que tenemos cierta capacidad de acción. Todos tenemos capacidad de acción. Tenemos la capacidad de elegir qué tipo de decisiones vamos a tomar y cómo seremos sabios y cómo seremos parte de los procesos y cómo construiremos soluciones creativamente dentro de eso. Creo que es difícil porque es una respuesta compleja. Pero creo que el camino para lograrlo es [preguntarnos] “¿Qué me importa? ¿Dónde vivo? ¿Qué son las cosas que me hacen cantar el corazón? ¿Qué son las cosas que me encanta hacer? ¿Quiénes son las personas que amo? ¿Qué son las cosas que amo?” Se trata de comprender y aprender más sobre cómo somos parte de los sistemas del mundo. Y luego tomar acciones sabias en relación con los demás. Ese es el plan.